তুমি আছো নীরবে

সে রাতে আমারও ঘুম হয়নি ,
সারা রাত অঝরে কেঁদেছি,
ভেবেছি জীবন বুঝি এমনি হয়!
হারিঁযে নিশ্চুপ পাঁথর মূর্তির
মত শুধু বেঁচে আছি।
মাটির মূর্তি আর আমাতে
তফাৎ শুধু এতটুকুন-
আমি নি:শ্বাস নিতে পারি,
আমার রক্ত কণিকারা প্রবাহমান।

আমার বোবা কান্নার গোংগানীতে
নীশি রাতের শেষ প্রহরে ,নাক ডেকে
ঘুমিয়ে থাকা নিষিদ্ধ পল্লীর ;
নরকীয় হুরদের জাগিয়ে —
চিৎকার করে বলতে চায়,
এ পথ ভুল পথ!
ফিরে এসো ,ফিরে এসো!

জীবনের বড় অবেলায়,
আমারও মাঝে মাঝে
ভীষণ ইচ্ছে জাগে —
নিষিদ্ধ পল্লীর শেষ ঘরটিতে
একান্ত আপন করে ,
তুমাকে কাছে পেতে!

আমার এই ইচ্ছের কথা শুনে
তুমার ভ্রু উচকে উঠবে!
সমাজের কোটপড়া ভদ্র লোকেরা
আমাকে চরিত্রহীন ,লম্পট,
বলে গালি দিবে!
মূর্তির মত নীথর দেহে ,পাথর ছুড়ে,
ঘৃণার রক্তক্ষরণ ঘটাবে—-।

বিশ্বাস করো অনামিকা
নিষ্ঠুর এ ধরার সবাই আমাকে
পাগল বলে ,দয়ার দক্ষীণায়
দু-পাচটা টাকা দেয়,কেউ খাবার দেয়!
জীবন বাঁচাতে শুধু খাবারটাই মুখে তুলি।

রাতের আধারে ঐ পল্লীর অদূরে
মসজিদের দান বাক্সে টাকা গুলো
ঝিঁ ঝিঁ পোকা সাক্ষী রেখে ফেলে আসি।
তোমার জন্যে ভাগ্য বিধাতার কাছে
মঙ্গল কামনা করে শির নত করি॥

আমি অর্থের কাঙ্গাল নই
আমি তোমার প্রেমের পূজারী
হয়ে শুধু পাগলের ভান করে
এতটা জীবন কাটিয়েছি॥

শেষ বার যেদিন তোমার সাথে
শালুক কুড়াতে গিয়ে
মেজুদির কাছে ধরা পড়েছিলাম,
লজ্জায় কত দিন তোমাদের পুকুর ঘাটে
স্মান করতেও আসিনি।

সে কথা মনে করে শুধু হাঁসি,
অট্র হাঁসিতে বজ্র ফাটায়
আকাশ নীলের বুকে,
বৃস্টি কান্নায় মৃত্তিকাকে করি সবুজ।
তুমিতো জানো ;আর কেউ জানুক,
আর নাই জানুক॥